David Lynch (1946-2025) – in memoriam

Gigant kina, najbardziej wpływowy reżyser – duże słowa w kontekście śmierci wybitnego twórcy potrafią wpaść w pułapkę przesady, gubiącej to, co istotne i przejmujące. Bardziej niż informacyjne nagłówki porusza mnie istnienie wspólnoty wrażliwości, wyłaniającej się z przepastnych cyfrowych przestrzeni. Oto obcuję z wieloma świadectwami autentycznego smutku ze strony „zwykłych” zjadaczy kinofilskiego chleba, dowiadując się, że … Dowiedz się więcej

In memoriam João César Monteiro (1939-2003)

Równo 20 lat temu odszedł João César Monteiro, jeden z najbardziej wpływowych portugalskich reżyserów, niepoprawny politycznie i obyczajowo lekkoduch, którego serce biło zawsze po właściwej stronie, nawet jeśli oczy jego filmowych postaci perwersyjnie wędrowały za dekolty i pod spódnice rozkwitających dziewcząt. Był „kontrolującym się schizofrenikiem” – jak mawiał o nim Manoel de Oliveira.   Dzieła … Dowiedz się więcej

In memoriam Jean-Luc Godard (1930-2022)

Ocierając łzy spływające po rozgrzanych od gorączki polikach, zastanawiam się, ile udziału w sentymentalnym pożegnaniu z językiem Godarda ma rozkładająca mnie choroba, a ile z tych uronionych kropli krzyczy: „proszę, skłam” – nie inaczej niż Sterling Hayden wołający do Joan Crawford w wielokrotnie cytowanym przez Francuza westernie Raya. Jak trudno odpowiedzieć mi na to pytanie, … Dowiedz się więcej